釋放人質的生活暗號

Sio

4月7日

讀畢需時 2 分鐘

已更新：8月23日

剛搬來日本時，我發現了一個匪夷所思的現象 — 經常有人按門鈴。

明明沒包裹、沒預約，卻突然聽到叮咚聲。每次速掃對講屏，都是陌生的臉。我唯有忍住呼吸、不敢出聲，試圖逃過疑似綁匪的追捕。

最驚悚的，是殺到上來走廊的腳步聲和聽不懂的日文。來找我幹嘛？劫財？劫色？還是找我當人質？

胡亂按鈴的人太多，我不敢在家收快遞，一直只寄公司。更怕開門後，語言不通會帶來很多麻煩。

有一天，我從門鈴的螢幕看到一個穿西裝的推銷員。他不是什麼壞人，只是一名推銷員。後來我才知道，在日本會按門鈴的不只是推銷員，還有宗教團體、水電公司的職員，甚至警察。

雖然按鈴是這裡的日常，但我仍沒有勇氣開門，還未能信任門外的人。

直至家裡漏水，不得不約師傅上門。門鈴響起那刻，心跳如雷。意外來的是一個笑容溫柔的陌生人。他知我日文不好，全程用手勢溝通，臨走還加我LINE：「有困難可以找我。」

原來，開門不一定是危險，也可能是一次信任的交會，和這個社會靠近的機會。

幾天後，我終於網購填了住址。當宅急便小哥站在門口，他遞給我的不只包裹，而是釋放人質的暗號「你安全了」。

從前一直以為，困難是在門外。怕有壞人，怕要溝通，怕一開門就有麻煩搞不通。

但後來才明白，最困難的，是信任自己 — 有能力應付這裡未知的日常。

開門，不只讓世界進來，也讓自己出去。當門終於被打開，我不再只是住在日本，而是真正開始生活在這裡。

Sio

人在大阪，曾居英國、法國、西班牙、加拿大、阿根廷，另一人生日本重啟中。