Sioの40+另一人生    20+的我，本在英國好好生活，卻裸辭回家追逐創作。覺得時間很多，錯過也無妨。 30+的我，再次放棄安逸，流浪地球尋找意義。時間不再充裕，但仍相信能追回。 40+的我，沒計劃下來到日本，沒準備下人生已過半。這幾年快得像16x倍速，一年像一個月，一個月像一星期，每天忙碌卻空白，像被偷走一樣，快到連夢想都被拋得很遠。 特別是三年疫情，轉眼沒了。疫後世界像被翻轉，人生不再延伸，而在倒數。 加速感令我透不過氣，甚至覺得世界明天會完結。但還有很多事未做，還沒活成年輕時想像的模樣。我在20+和30+是不是錯過太多？難道一輩子就這樣？ 心裡不斷狂追問，時針仍在向前奔。 到底為什麼恐懼？怕老？怕死？怕來不及？想了很久才明白，我最怕的不是死亡，而是空白。 恐懼多來自疫情那幾年什麼都沒做，沒創造、沒進步、沒理想。當日子沒有重量，就被時間吞掉。 本已失去信心寫作，還是鼓起勇氣再次執筆。我要與空白對抗，不讓時間白白流走。 20+浪費，30+亂追，40+不能再揮霍。因為時間有限，倒數加速。但這也讓我更清醒：不再見不合的人，不再做不願的事，只把時

Sioの日本人心觀察          在日本，約會通常會提前幾天確認好時間地點。若對方是日本人，甚至一個月前便已安排妥當。 這樣的事，在日本以外幾乎難以置信。很多地方的男生，說約卻不定日子，喜歡問即晚幾點或臨時取消，ghosting更是常見。   我曾在葡萄牙與一位男子約會，每次他都遲到20-30分鐘。都是我喝完杯咖啡，他才悠悠然走來說Olá。 但南歐人還不算最誇張。我在阿根廷生活時，朋友聚會遲到1-2小時也屬正常。 但最讓我震驚的，是剛來日本時，跟有位南美人約見，他竟在約定時間15分鐘前傳訊息說：「很抱歉，可能會遲五分鐘。」 我望著手機愣了一下：竟然最休閒的民族也會準時。日本的時間觀念，原來可以改寫人類的行為模式。 在日本，守時是社會生存第一天條，遲到五分鐘也要鄭重道歉。 日本人守時，是自小訓練的自動反應，是整個社會的共同責任。 大家都準時，電車才會準時開出，會議才會準時開始，日常才得以運作。每個人都是齒輪的一環，一人遲到，整個系統就會拖慢。 也是為了尊重，不為他人添麻煩，不去耽誤對方原本預留的時間。因為遲到，不只是時間誤差，更

Sioの重啟生活事記 在世界生活過的我，向來獨自處理大小事，來日本也以為開戶只是個小任務。 新來只能開郵局帳戶，還限定要最近住處的分行。我走去離家 900 米那間，萬無一失。怎料一出示住民票就被拒：「你要去系統指定那間。」我大力拉開手指在地圖上量度，瞪大雙眼示意兩間一樣近。他卻當我外星人，請我返地球。 第一次任務失敗。再多情理也沒用，規則才是唯一語言。 隔天我去了指定分行，把要講的日文全背熟。誰知講完一句就接不上。一開翻譯 App 就被打斷：「不接受不會日文的人，請用 App 申請。」我兩眼通紅，又不是要移民火星，幹嘛為難我？ 第二次任務失敗。本以為誠意夠就行，但還是敵不過系統。 App 申請要等兩週，我不願等。只好請同事陪我去，二十分鐘就搞定。 第三次任務成功。銀河系都為我喝采，但心裡卻不是味兒。 開戶本就該自己完成，畢竟我在英美法泰柬等地都開過。但其他國家的人，至少會看翻譯一眼。 我早知道，來日本要從頭來過。但直至三訪銀行，才真正明白什麼是「由零開始」。 不只學習語言、適應環境，而是整個人都要 reset：忘記自以為有用的能力，別以為靠經驗