Sioの日本人心觀察 我剛來大阪不久，在家附近的咖啡店，認識了一位親切的日本太太。從一句日文都說不出口，到能簡單表達，她一直鼓勵我，甚至每週陪我練習。遇見她真幸運。 幾個月後，我腰受傷，要留在家休息。於是向太太發訊息取消那週的見面，她還貼心地回了一些護腰的資料。 困在家裡幾天，身體似乎好轉，我任性地出門看音樂會，只十分鐘路程應該撐得住。誰知一到場，就開始陣痛，偏又巧遇太太，都不知說什麼好。回家後，我更痛到整晚趴在地上。 之後傷勢更嚴重，再次向她請假，她說等我康復再見面。數週後，我跟她說終於康復了，她卻說：「你還是繼續多休息吧。」我立刻說真的沒問題，但從此再沒有收到她訊息。 我很困惑，想了很久，唯一能猜到的，是那天在街上撞見的畫面，在她眼裡變成了另一個故事。也許她以為我在裝病，不重視我們之間的約定。明明只是誤會，她卻冷漠地把門關上。我感到很可惜，但已再沒溝通的機會。 日本人的拒絕，往往不會直接一句不行，總把情緒鎖在心裡，不說出口。不責怪、不翻臉，用最禮貌的方式令你自然消失。 在日本，從小就教育要「讀空氣」，要顧及他人感受。個人情緒是麻煩，說出口會

Sioの日本人心觀察 眾所周知，日本地鐵車廂不許講電話。沒人放 YouTube，沒人講八卦，也沒人駡孩子。我被安靜包圍著，只聽到車輪規律的節拍，滿滿的安全感。 習慣了公眾場所的寧靜，一旦嘈雜就格外難耐。有次去泰餐，滿屋外國人，全場叫囂再加上震耳的disco music ，不但耳膜被襲，連味覺都失去，私人空間被入侵。 然而，日本人並非不愛吵鬧，只是嚴格劃分聲音的場域。居酒屋的乾杯高歌、祭典的擊鼓巨響、球場的應援歡呼，限定場合即盡情釋放。一旦回到公共空間，則自動收斂變安靜。 日本社會最在意的，是不要打擾別人。在電車、咖啡店、醫院這些公共場合，聲音越小越體面。一旦過界，就等於侵犯他人，被視為不禮貌。 安靜是生存之道，但有時也過於極端。鄰居可能因為你深夜掉下一支勺子就投訴，讓人回到家都不敢出聲，生活變得抑壓。 安靜也壓抑了日本人的情緒宣洩。抱怨很少正面說出口，總是用沉默傳遞。不直言，少反對，表面和諧，卻暗藏攻擊。 安靜既是自由，也是枷鎖。好的是，個人空間被守護；壞的是，真實情緒被囚禁。 在很多地方，人們把聲音視為存在感，講得大聲，自我才被看見。反觀日本

Sioの日本人心觀察 在日本，約會通常會提前幾天確認好時間地點。若對方是日本人，甚至一個月前便已安排妥當。 這樣的事，在日本以外幾乎難以置信。很多地方的男生，說約卻不定日子，喜歡問即晚幾點或臨時取消，ghosting更是常見。 我曾在葡萄牙與一位男子約會，每次他都遲到20-30分鐘。都是我喝完杯咖啡，他才悠悠然走來說Olá。 但南歐人還不算最誇張。我在阿根廷生活時，朋友聚會遲到1-2小時也屬正常。 但最讓我震驚的，是剛來日本時，跟有位南美人約見，他竟在約定時間15分鐘前傳訊息說：「很抱歉，可能會遲五分鐘。」 我望著手機愣了一下：竟然最休閒的民族也會準時。日本的時間觀念，原來可以改寫人類的行為模式。 在日本，守時是社會生存第一天條，遲到五分鐘也要鄭重道歉。 日本人守時，是自小訓練的自動反應，是整個社會的共同責任。 大家都準時，電車才會準時開出，會議才會準時開始，日常才得以運作。每個人都是齒輪的一環，一人遲到，整個系統就會拖慢。 也是為了尊重，不為他人添麻煩，不去耽誤對方原本預留的時間。因為遲到，不只是時間誤差，更是

Sioの日本人心觀察 有次搭地鐵，IC卡出問題，我只好問站員。他點點頭，禮貌十足，很快地說了大串日文。我當然聽不懂，問他英文可以嗎？Google 可以嗎？我看著他，他看着我，然後更快地說更大串日文。當時趕時間，心裡很焦急，拼命用語氣手勢去溝通。但他像機械人一樣，又重複地說了大串日文。我即火起，心想：根本在玩我！明知我不懂還繼續說！難道以為我會自動開竅？ 這種機械人式回應，日本隨處可見。開帳戶、領包裹、辦會籍⋯⋯不管我多無助，對方都照樣劈哩啪啦地講。 直到遇到田中老師，我才第一次聽得懂日本人說話。她用字簡、語速慢、還用手比劃。原來她學過中文，也在中國住過。 自此我明白，日本人其實沒有「第二思路」。從小沒有第二語言，不懂轉位思考。不是沒有同理心，而是從未試過聽不明、講不出，根本不知道可以放慢語速、換過詞語、加上動作去溝通。 在日本人的世界，只要照規則說完，就是「正確」。即使你聽不懂，也不會為你停下或調整。語言不求「溝通」，只服從「制度」。只要SOP照常運作，問題就不算問題。 反觀，學過外語的人都知道，對方聽不懂時，就要簡化語句、轉換角

Sioの日本人心觀察 在大阪常參加交友活動，總會遇上面善的人，但未算熟絡。有次，一位日本女生突然跑過來，像多年未見好友，幾乎抱住我：「好開心又見到你！結束後一起去KTV吧！」熱情得令我受寵若驚，因為之前幾乎沒說過話。不過也挺開心，期待認識新朋友。 活動後，她正圍在另一群人中。我走過去時，她看了我一眼，但眼神像完全不認識，隨即繼續談笑風生，彷彿從未約過我。 那一刻我很錯愕，怎能短短一小時變成兩個人？還是一開始就認錯我？愈想愈困惑，到底熱情是真，冷淡是真，還都只是場戲？ 日本文化有「建前」與「本音」 - 表面客氣是建前；內心感受是本音。長年訓練出極致角色切換。 在職場，面對上司或客人，每天掛上笑容、敬語鞠躬、情緒絕不外露。下班後，在居酒屋喝醉叫囂、粗魯拍桌、宣洩整天壓抑。白天黑夜，判若兩人，來回切換兩個自己。 其實，那個日本女生，也未必是虛偽。可能在劇本裡，熱情角色只屬那場戲，從未寫進下一幕。感情是真的，但只屬當下瞬間。場景一轉，角色一退，情緒一收，大家輕鬆離場，投入下個角色。但切換太頻，有時連自己也會混淆當下飾演的是誰。若有天我也如此頻繁切換，或

Sioの日本人心觀察 在日本泡溫泉要脫光光，未去之前我一直擔心尷尬。但真正第一次去時，竟然來不及尷尬。眼前一切無比陌生，眼睛忙得很：原來要洗頭沖身、紮起頭髮、大毛巾放外面、小毛巾放頭上、紋身要遮⋯⋯我一直偷看別人，緊張地模仿每個步驟，小心翼翼走進溫泉。 一浸下去，灼灼熱感包圍全身，身體與靈魂同步放鬆。煙霧中只聽見流水聲，整個世界也安靜下來。原來，溫泉竟這麼治癒。自此愛上，幾乎每週都去。 後來發現，日本人從嬰兒開始，就習慣與家人、同學、陌生人赤裸共處，難怪這個社會的集體意識如此強烈。 之後再去溫泉，也不覺得尷尬了。大家都自然自在，我既不例外，也不特別，根本不被注視。我跟大家一樣，安靜地做群體中的一員。 在溫泉這個原始場域，日本人從小學會在最脆弱狀態下與所有人和睦共處。長年訓練出一種默契：社會的安穩永遠比個人感受重要。 「不要做突出的那一個」，是一種默契。 從身體同步，到思想同步，最後是整個社會的同步。 每個人，都安靜地做群體的一員。 最記得有次，一位遊客穿泳衣入溫泉，全場目光聚焦，最後被請出去脫衣。那刻我更確定，對與錯沒有絕對，只看當下是否被接納

Sioの日本人心觀察 曾經一個背包遊歷半個地球的我，以為自己早已脫離物質束縛。直到搬來日本，才驚覺曾擁有一整間屋的物欲。 澳門的房子要出租，我得清空住了多年的三房單位。才發現囤積了滿屋雜物，浪費得嚇人。我狠心把沒用過的相機、未開封的廚具、重複又沒穿過的衣服全送人或丟掉。最終，只拖着一個行李箱，飛往日本。 到大阪，我住進一間20平方米的小公寓。任何新物件都會阻礙活動，每次購物必須特別謹慎。 記得那套枱椅，我坐了又起、摺了又開，猶豫一星期才決定。連垃圾桶也量了幾次尺寸。最誇張是想買塊新的浴墊，我拿在手上反覆問自己是否吸水易乾，最後還是放回原處，因為舊的還沒壞。 最初，是空間的限制。 其實最麻煩，是丟棄這回事。 買東西不只「擁有」，還需「承擔」。 在日本，丟垃圾並不容易。大型垃圾更要預約、買貼紙、搬到指定地點。我不懂日文，更是不可能的任務。所以每次想買東西，我都會想：將來要丟的話，我承擔得起嗎？ 日本人從小被訓練將垃圾細分：可燃、不可燃、資源、塑膠、紙類，連瓶蓋和瓶身都不能混在一起。垃圾不是「丟掉」，而是「處理」，更是一種社會責任。...