Sioの日本人心觀察   有次搭地鐵，IC卡出問題，我只好問站員。他點點頭，禮貌十足，很快地說了大串日文。我當然聽不懂，問他英文可以嗎？Google 可以嗎？我看著他，他看着我，然後更快地說更大串日文。當時趕時間，心裡很焦急，拼命用語氣手勢去溝通。但他像機械人一樣，又重複地說了大串日文。我即火起，心想：根本在玩我！明知我不懂還繼續說！難道以為我會自動開竅？ 這種機械人式回應，日本隨處可見。開帳戶、領包裹、辦會籍⋯⋯不管我多無助，對方都照樣劈哩啪啦地講。 直到遇到田中老師，我才第一次聽得懂日本人說話。她用字簡、語速慢、還用手比劃。原來她學過中文，也在中國住過。 自此我明白，日本人其實沒有「第二思路」。從小沒有第二語言，不懂轉位思考。不是沒有同理心，而是從未試過聽不明、講不出，根本不知道可以放慢語速、換過詞語、加上動作去溝通。 在日本人的世界，只要照規則說完，就是「正確」。即使你聽不懂，也不會為你停下或調整。語言不求「溝通」，只服從「制度」。只要SOP照常運作，問題就不算問題。 反觀，學過外語的人都知道，對方聽不懂時，就要簡化語句、轉換

Sioの日本人心觀察   在大阪常參加交友活動，總會遇上面善的人，但未算熟絡。有次，一位日本女生突然跑過來，像多年未見好友，幾乎抱住我：「好開心又見到你！結束後一起去KTV吧！」熱情得令我受寵若驚，因為之前幾乎沒說過話。不過也挺開心，期待認識新朋友。 活動後，她正圍在另一群人中。我走過去時，她看了我一眼，但眼神像完全不認識，隨即繼續談笑風生，彷彿從未約過我。 那一刻我很錯愕，怎能短短一小時變成兩個人？還是一開始就認錯我？愈想愈困惑，到底熱情是真，冷淡是真，還都只是場戲？ 日本文化有「建前」與「本音」 - 表面客氣是建前；內心感受是本音。長年訓練出極致角色切換。 在職場，面對上司或客人，每天掛上笑容、敬語鞠躬、情緒絕不外露。下班後，在居酒屋喝醉叫囂、粗魯拍桌、宣洩整天壓抑。白天黑夜，判若兩人，來回切換兩個自己。 其實，那個日本女生，也未必是虛偽。可能在劇本裡，熱情角色只屬那場戲，從未寫進下一幕。感情是真的，但只屬當下瞬間。場景一轉，角色一退，情緒一收，大家輕鬆離場，投入下個角色。但切換太頻，有時連自己也會混淆當下飾演的是誰。若有天我也如此頻繁切換，

Sioの日本人心觀察   在日本泡溫泉要脫光光，未去之前我一直擔心尷尬。但真正第一次去時，竟然來不及尷尬。眼前一切無比陌生，眼睛忙得很：原來要洗頭沖身、紮起頭髮、大毛巾放外面、小毛巾放頭上、紋身要遮⋯⋯我一直偷看別人，緊張地模仿每個步驟，小心翼翼走進溫泉。 一浸下去，灼灼熱感包圍全身，身體與靈魂同步放鬆。煙霧中只聽見流水聲，整個世界也安靜下來。原來，溫泉竟這麼治癒。自此愛上，幾乎每週都去。 後來發現，日本人從嬰兒開始，就習慣與家人、同學、陌生人赤裸共處，難怪這個社會的集體意識如此強烈。 之後再去溫泉，也不覺得尷尬了。大家都自然自在，我既不例外，也不特別，根本不被注視。我跟大家一樣，安靜地做群體中的一員。 在溫泉這個原始場域，日本人從小學會在最脆弱狀態下與所有人和睦共處。長年訓練出一種默契：社會的安穩永遠比個人感受重要。 「不要做突出的那一個」，是一種默契。 從身體同步，到思想同步，最後是整個社會的同步。 每個人，都安靜地做群體的一員。 最記得有次，一位遊客穿泳衣入溫泉，全場目光聚焦，最後被請出去脫衣。那刻我更確定，對與錯沒有絕對，只看當下是否被接

Sioの日本人心觀察 曾經一個背包遊歷半個地球的我，以為自己早已脫離物質束縛。直到搬來日本，才驚覺曾擁有一整間屋的物欲。 澳門的房子要出租，我得清空住了多年的三房單位。才發現囤積了滿屋雜物，浪費得嚇人。我狠心把沒用過的相機、未開封的廚具、重複又沒穿過的衣服全送人或丟掉。最終，只拖着一個行李箱，飛往日本。 到大阪，我住進一間20平方米的小公寓。任何新物件都會阻礙活動，每次購物必須特別謹慎。 記得那套枱椅，我坐了又起、摺了又開，猶豫一星期才決定。連垃圾桶也量了幾次尺寸。最誇張是想買塊新的浴墊，我拿在手上反覆問自己是否吸水易乾，最後還是放回原處，因為舊的還沒壞。 最初，是空間的限制。 其實最麻煩，是丟棄這回事。 買東西不只「擁有」，還需「承擔」。 在日本，丟垃圾並不容易。大型垃圾更要預約、買貼紙、搬到指定地點。我不懂日文，更是不可能的任務。所以每次想買東西，我都會想：將來要丟的話，我承擔得起嗎？ 日本人從小被訓練將垃圾細分：可燃、不可燃、資源、塑膠、紙類，連瓶蓋和瓶身都不能混在一起。垃圾不是「丟掉」，而是「處理」，更是一種社會責任。...