Sioの40+另一人生 我從來沒有一個日本夢，不愛動漫、不聽J-Pop、不曾幻想住進日式戶建，對上追看的日劇，已經是《東京愛的故事》。所以兩年前還在澳門時，當得到日本工作的機會，我的第一反應是：不要了⋯ 雖然我曾在南北美與歐洲居住過，試過反覆從頭開始，但那些地方我都抱有熱情，帶著憧憬學語言、過生活。我熱愛英式幽默、法式傲慢、阿根廷帥哥、西班牙的海、加拿大的雪。但日本，卻沒有令我心心眼的地方。 我知道什麼叫真正生活：能照顧自己，不靠別人去看病、辦銀行、做美睫。但對日本沒有熱情，難以學習日文。所以一直說服自己：還是不好了⋯ 然而那一年，我在澳門的生活更是徹底崩潰。自己做了個小手術、家人病重要治療、陪伴18年的兩隻貓走了、那個我用盡勇氣飛越太平洋去愛的人，也離開了。我情緒崩潰，曾消失的抑鬱症狀再度出現，流了一缸眼淚，一整個月不想說話。 直到有天洗頭，手指纏著幾百根髮絲。望著鏡子，才發現頭髮已經掉了一半。那一刻，我知道：到谷底了，不能再沉下去了。因為底下就是無底深淵。 我必須振作，重啟生活。 我要離開原地，去日本。 其實我心裡清楚，真正抗拒的從來不是

Sioの日本人心觀察 曾經一個背包遊歷半個地球的我，以為自己早已脫離物質束縛。直到搬來日本，才驚覺曾擁有一整間屋的物欲。 澳門的房子要出租，我得清空住了多年的三房單位。才發現囤積了滿屋雜物，浪費得嚇人。我狠心把沒用過的相機、未開封的廚具、重複又沒穿過的衣服全送人或丟掉。最終，只拖着一個行李箱，飛往日本。 到大阪，我住進一間20平方米的小公寓。任何新物件都會阻礙活動，每次購物必須特別謹慎。 記得那套枱椅，我坐了又起、摺了又開，猶豫一星期才決定。連垃圾桶也量了幾次尺寸。最誇張是想買塊新的浴墊，我拿在手上反覆問自己是否吸水易乾，最後還是放回原處，因為舊的還沒壞。 最初，是空間的限制。 其實最麻煩，是丟棄這回事。 買東西不只「擁有」，還需「承擔」。 在日本，丟垃圾並不容易。大型垃圾更要預約、買貼紙、搬到指定地點。我不懂日文，更是不可能的任務。所以每次想買東西，我都會想：將來要丟的話，我承擔得起嗎？ 日本人從小被訓練將垃圾細分：可燃、不可燃、資源、塑膠、紙類，連瓶蓋和瓶身都不能混在一起。垃圾不是「丟掉」，而是「處理」，更是一種社會責任。...

Sioの重啟生活事記    因為我有長期頸椎病痛，搬來日本後保持每週游泳2-3次。在日本，泳池像溫泉一樣，大家都在更衣室裡一起脫光光，把衣物鎖進置物櫃。 剛來時有一次，我游完泳、泡完熱湯、焗完桑拿，整個人超舒服地光著身子走回更衣室。我照常輸入密碼「1234」，結果完全打不開！心裡已在尖叫，懷疑是不是記錯，再試1234、4321、2314…… 怎麼轉都轉不開！重點是，我全身赤裸裸，手機鎖在裡面，又不會說日語，天啊，該怎麼辦？心裏瘋狂吶喊：x$&@::;()&@😫😭🫠 崩潰過後，冷靜下來，看見更衣室裡幾乎全是銀髮族，肯定不會英文。突然有位女生走進來，我立即衝過去，用身體語言求救：我說「ロッカー」（幸好跟英文 locker 發音一樣），雙手比了個大大的 X，再指著我的櫃子示意。她懂了，幫我打電話請工作人員來，救了我一命。 那一次讓我深刻明白：在日本，沒有語言，就沒有生活的主導權。 以前總以為，有 Google、有 App、有 AI，就能走遍世界；但當你沒有手機、沒有衣服、什麼都沒有的時候，才會明白： 真正的生活，是在你身心最脆弱時，也能保護自己，