Sioの40+另一人生    30多歲時，我背着背包，踏上一趟沒有時限、沒有路線、沒有終站的旅程。曾烈日下坐舢舨深入亞馬遜，從天空之鏡穿越極地邊境，無論迷路還是重感冒，都覺得人生是一齣浪漫的電影。 轉眼十年過去，我已不再流浪，體力大不如前。長途機會頸椎痛，Jet lag 三天才回魂。行李箱全是維他命和肩頸貼。這幾年小毛病接連冒出，每看報告都像在揭彩票。青春不再，但我還未準備好面對中年。 上月世博走了十小時，隔天膝蓋痛到走不動。醫生說可能是退化，當下如晴天霹靂：「我才40多歲！難道再不能上山下海？瀟灑人生就此結束？」幸好X光片說只是勞損。那晚我卻徹夜難眠，一直以為還有時間，原來倒數早已開始。 人常說年紀只是數字，隨時都可做喜歡的事。的確正能量，但我不太認同。80歲坐通宵火車不是冒險，是高風險；60歲睡青旅，翌日要做物理治療。 更大的挑戰，是責任和顧慮。有了家庭怎能裸辭，沒工作也要送孩子，沒孩子也想陪父母，人生的時間已經越來越少。當你不只為自己而活，出走代價早已不止一張機票。 年少的浪漫，是青春換自由。 中年的浪漫，是精心的計算，...

Sioの日本人心觀察   在日本泡溫泉要脫光光，未去之前我一直擔心尷尬。但真正第一次去時，竟然來不及尷尬。眼前一切無比陌生，眼睛忙得很：原來要洗頭沖身、紮起頭髮、大毛巾放外面、小毛巾放頭上、紋身要遮⋯⋯我一直偷看別人，緊張地模仿每個步驟，小心翼翼走進溫泉。 一浸下去，灼灼熱感包圍全身，身體與靈魂同步放鬆。煙霧中只聽見流水聲，整個世界也安靜下來。原來，溫泉竟這麼治癒。自此愛上，幾乎每週都去。 後來發現，日本人從嬰兒開始，就習慣與家人、同學、陌生人赤裸共處，難怪這個社會的集體意識如此強烈。 之後再去溫泉，也不覺得尷尬了。大家都自然自在，我既不例外，也不特別，根本不被注視。我跟大家一樣，安靜地做群體中的一員。 在溫泉這個原始場域，日本人從小學會在最脆弱狀態下與所有人和睦共處。長年訓練出一種默契：社會的安穩永遠比個人感受重要。 「不要做突出的那一個」，是一種默契。 從身體同步，到思想同步，最後是整個社會的同步。 每個人，都安靜地做群體的一員。 最記得有次，一位遊客穿泳衣入溫泉，全場目光聚焦，最後被請出去脫衣。那刻我更確定，對與錯沒有絕對，只看當下是否被接

Sioの重啟生活事記    我原本去天王寺的美睫店，從不介意用 Google Translate，但效果一般，後來改去難波的店。第一次做完立刻愛上，決定以後固定在這裡。 沒想到，第二次再去，就跌進第四度黑洞。 美睫師一開口就是飛快的日文，我當然聽不懂，照舊拿出手機翻譯。她卻連看都沒看，繼續自說自話。我感到很無助，用破碎的日文拜託她看看我的手機，可惜她無動於衷。 我看著她的嘴一開一合，聲音像是來自第四道空間，我正要靈魂出竅，她突然停下來，很慢很清楚地說：「不會日文的話，下次請不要再來了。」 我聽懂了，馬上醒了，也呆住了。 因為不會日文，我被取消了存在資格。那一刻，萬分委屈湧上心頭，整個宇宙把我推開。諷刺的是，我明明會六種語言，但在這裡卻毫無價值。 回家後，那句話在我腦中不斷重播。 我知道，她不是壞人，只是有自己的界線。日本很多店會拒絕外國人，並不是討厭，而是怕溝通、怕出錯，所以乾脆不做，就不用承擔後果。她沒有義務配合我，也不必理解我這個外國人。 有人說，日本作為旅遊大國，應該更語言友善。可我看來，是這個世界愛日本，遠多過日本願意理解世界。 .